雖然有些東西必需長，但我絕對不能容忍我身上的一樣東西變長。請不要想歪，我是說自己的頭髮，最好它只是5公分長，再長下去，我就會發癲。

我從小都是直髮小子，整天洋洋得意，把自己當成那些靚仔明星，跑起來頭髮飄逸，回眸一笑，半邊眼被髮線遮掩，電死對面的女孩。

豈料，我升上中學三年級，頭髮突然卷起來，變成了一堆凌亂無章的雜草。當時，我心裡暗罵老爸，如果不是老爸超卷的頭髮，我就不會“有其父髮，必有其子髮”，搞得我終日被同學取笑為“卷毛仔”。

從此，這3000絲“雜草”陪著我走大半輩子，但我和以前直髮時一樣，最喜歡理髮。

小時理髮，因為享受頭皮和頭髮被別人撥弄的快感；轉成卷毛仔後，除了不想沒有駕摩多，卻猶如天天戴頭盔（頭髮長起來很像摩多的頭盔）見人，亦同樣是因為享受那種快感。

關於這一種快感，我也不懂原因，總之有人用梳子梳理我的頭髮，然後用剪刀在我頭上“喳喳喳”作響時，我就像個嬰兒般，閉上雙眼慢慢進入自己的幻想世界。

小時理髮，閉眼沉醉在不用做功課，不用上學，不用看老師的嘴角，不用聽老媽的嘮叨，隨著梳子的撥弄，滿腦都是嬉戲和玩具，簡直就是爽到要命。

小時候，我通常是在印度理髮店或肥佬理髮店大發“理髮白日夢”，雖然印度佬的磨刀“刮刮”聲，有時技術爛得還把我的後頸都刮出血，而那個肥佬更是經常邊理髮邊放屁，但我早已沉醉在幻想世界裡，所以往往沒有什麼反應。

出來社會工作，起初還是光顧印度店，較後轉去安娣店，有了點錢，青春無敵愛美期，就經常光顧髮廊，把頭髮弄得古靈精怪，五顏六色。

如今，青春痘難得一見，青春無價期，只好去10多分鐘僅用10多令吉搞定的快速理髮店。但不管去什麼類型的理髮店，我都不喜歡跟理髮師交談，等他把梳子一梳二梳三梳下去，我自然就進入自己的幻想世界，懶得理他。

在這個世界裡，我是一個自由自在，無拘無束的人，整天跟女友環遊世界，不用做工不用受氣，只有一個字可以形容──爽啊！

可是，最近一次理髮，腦海浮現卻是老媽在我小時候，替我理髮的情形，使我如夢驚醒，終於搞清楚了狀況。我不是在逃避什麼，而是在享受老媽獻出的溫情，因為老媽是我的第一個理髮師啊！

2008-9-5

錢不夠用的非常時期，最好又最經濟的消遣，就是呆在家裡“煲帶”。

近來的週假，我都在追看港劇《溏心風暴之家好月圓》，從早煲到晚，肚餓吃公仔麵和紫菜，周公催迫我跟他下棋，就睡一兩個小時，然後繼續努力煲帶。

結果，天都亮了，公雞都啼了，鄰居都上班了，“家好月圓慶中秋”還沒有一個了結，我已經累得趴在床上。半夢半醒中，腦海裡盡是劇中的金句──“你?唔駛驚，荷媽係大廳”、“阿婆走得快，一定有古怪”，及荷媽講的“爛gag”（爛笑話）等。

但我在夢中一直提醒自己：“快起來追看，不然明天上班，只能聽上司講經，不能聽荷媽講爛gag了！”語畢，我馬上彈起來，抖擻精神，為煲帶而奮鬥。

由於916，我被迫提早回鄉過中秋，沒想到老爸老媽和我一樣在追看這一部連續劇。於是，三人邊看邊討論，七嘴八舌，沒完沒了。

我從小喜歡煲帶，小時家境普通，買不起錄影機，所以經常去鄰居或親戚家追看《射雕英雄傳》及《神雕俠侶》；往往看到入神，忘了討厭的功課，亦忘了沖涼和老媽的佳肴，而被老媽氣沖沖拉回家。

那時，我的愿望不是老掉牙的醫生或律師，而是俠客，伸張正義，鋤強扶弱。

長大後，我才發現這世上根本就沒有俠客，最喜歡講這兩句成語的人，反而是面目可憎的政棍，而我竟然是用錄音機記錄他們“亂吠亂叫”（還往往“亂吠”後不認賬）的記者。我想，如果老百姓手裡都有一條打狗棒，肯定會打得痛快，不必像現在整天被狗欺。

煲帶煲到感人的情節，經常會哭，小時看台灣苦情連續劇；如《苦心蓮》、《星星知我心》和台灣苦情電影《搭錯車》，5兄弟姐妹哭得天崩地裂，但我三姐哭得最有趣，人悲人死大家都哭，一隻狗被車撞死，只有她在哭。過後，我們知道她對動物的愛心爆棚，往往看見電視出現動物受虐或死亡的情節，我們都會轉台，以免她痛哭。

中學時期，最瘋迷的電視劇是港劇《上海灘》、《今生無悔》、《我本善良》、《義不容情》、《天地男兒》及《大時代》等，當時學校最“衰
格”的學生，我們都叫他丁益蟹、丁有康或徐家立。

更慶幸的是，這三個整天欺善怕善，但成績還不錯的王八蛋，竟然在高中考一齊落榜，令我們當時天真的深信“人衰終有報應”。但在這個社會
大染缸污染了十多年，我反而深信人生如戲，但戲未必成真，所以壞蛋未必會有報應。

我是一個好人，至少不像一些政棍，自己講錯說話，不但“死雞撐飯蓋”，還說人家聽錯，所以戲裡的奸角名與我無緣，反而有人說我像程至美
，令我高興又自卑，因為我連打針和拔牙都怕，程至美？至醜就有份。

幾年前，很多人和我一樣迷戀日劇，近年來迷上韓劇及美國劇集。最近，我又有新發現，本地中文連續劇的表現不俗，令我每晚都追看。但我
覺得，以前的日劇始終比現在的韓劇好看且具有人性化，韓劇煽情是小事，長氣嘮叨就真的很夠力，令我看了一篇，不想看第二篇。

我最愛日劇《沙灘小子》的一句經典台詞──“只要心裡的夏天還在，夏天就沒有結束”。煲帶就是我的夏天，只要我煲帶的心情還在，劇集就沒有結束，還會重看一篇又一篇。

2008-9-12

近來很倒霉，愛車小銀兩個月爆胎兩次，先爆左後胎，幾天前又爆右後胎。第一次是莫名其妙輾中鐵釘，第二次是在南北大道高速行駛，不知那裡滾來一塊大木頭，閃都來不及，“砰”一聲巨響，小銀和我一起跳起來。

我倒是沒事，但小銀就慘了，不只是爆胎如此簡單，而是輪胎烈開，輪圈也嚴重凹陷，真是黑到極點。看著可憐的小銀，我心痛到半死，但又不能做甚麼，只能自言自語安慰它。

916凌晨時分，躺在床上發呆，想起916做夜班，心情馬上戰戰兢兢，忐忑不安，腦袋必需轉換另一個頻道，讓自己輕鬆一下。結果，轉去了“最尷尬的事”頻道。

或許，我不怎麼在乎別人如何看待自己，所以，儘管我有時是一個糊塗的人，印象中做過不少糊塗事，但記憶中來來去去都是那幾件事。

老媽說我小時做過的糊塗事，是有幾次都穿兩條內褲上學，不然就是鞋子左右不分，而原因是睡眠不足，早上夢遊般穿了再穿，穿多穿錯也沒有感覺。老媽提起就失笑，我死要面子說“哎喲，有甚麼大不了嘛，我又不是把內褲穿在外面，誰會知道我穿兩條哩？”

印象中，我的確是穿過兩條內褲上學；至於感覺如何，我已經想不起。我想，可能那時還沒有完全“發育”，感覺不深吧。

最常見的尷尬事，應該是忘記拉褲鍊了，不管男人或女人，一生中肯定最少會有一兩次，但我竟然蠢到少說也有5次。有一次，有位同學忘記拉褲鍊，另一班的同學見到，趨前在我耳邊細聲說“你朋友沒有拉褲鍊啊”，我噗聲失笑，卻故意不要跟他講，讓他褲門大開，春光乍泄了很久，才良心發現去告訴他。

不懂是不是報應，這件事過後，我的褲門一次又一次公然大開。

最尷尬的一次是在法國巴黎的子彈火車裡，一個法國佬指著我的下面說了大堆法語，我當然聽不懂了。過後，他又跟一位亞洲人說著同樣的話，對方也聽不懂。半句鐘後，我才赫然發現自己的褲門大開，媽啊！剛才在巴黎鐵塔拍照留念，豈不是給人家攝入鏡頭了？

進錯廁所也是很多人都有做過的事，我這糊塗蟲當然不例外，還被朋友譏笑是故意進女廁偷窺。我有一次小便出來，看見一位洗廁所的印裔婦女之外，竟然還有一位不是洗廁所的婦女，3人面面相覷，我才驚覺自己進入女廁，連滾帶爬離開廁所，只差沒有被印度婆用掃把攆走。

有一次更夠力，我在酒吧喝得醉醺醺，然後摸進了女廁。在馬桶蹲坐時，聽見廁門外面有很多女人的聲音，我額頭直冒冷汗，不知所措，只好在裡面探聽。在確定沒有聲音後，我慢慢打開廁門，然後以比世界飛人博爾特還要快的速度，箭步飛出女廁。幸好沒有人看見，不然就百詞莫辯了。

還有一種常見的尷尬事是傳錯手機簡訊，我也收過不少朋友和陌生人的烏龍簡訊，有些簡訊的內容還肉麻到令我起雞皮疙瘩。

前幾天，我被派往一位YB的記者會，但時間出錯，我到場已結束。於是，我傳送簡訊給上司報告，但情急誤傳給那位YB。原本沒有甚麼不妥，問題出自簡訊的內容：“早就曲終人散了，那肥仔Ｘ要搭飛機去……我現在去ＸＸ的記者會了。”

我發現烏龍後，馬上再傳簡訊向他道歉，他沒有回應，可能他在暗罵“原來，你們記者都叫我肥仔Ｘ的，我很肥咩？”。

2008-9-19

剛煲完港劇《家好月圓》，家好月圓慶中秋大團圓，荷媽和JO飽破鏡重圓，大奸人紅姨和阿恭洗心革面做回好人，只有甘老太郁郁而終。現在的港劇已不像90年代的港劇，非要死人塌樓，家破人亡，兄弟殘殺，不是你死，就是我活的老橋段了。

煲完帶，我和女友相望，笑說“糟糕，下來要煲什麼？人生好像失去了目標。”說罷，刻不容緩去DVD店物色，終於找到下一個煲帶的目標──《法證先鋒2》，計劃兩個星期煲完。

不知是否近來看戲太多，入戲太深，對現實世界的人類感到厭惡，覺得有些人就如戲中人，欺善怕惡、陰謀詭計、表裡不一、貪得無厭、狐假虎威、自私自利……恐怕寫到天亮，都寫不完人性的醜陋。

還是看寵物會比較舒服，至少寵物不會在後面插你一刀來傷害你、詆毀你、排擠你，反而保證會讓你放心去傾訴心事，而且只有你講，沒有它講。

前幾天旅行回家，見女友某房友飼養的天竺鼠餓得亂跳亂撞，就幫它添加飼料，它馬上作出一個令我和女友捧腹大笑的動作──抬高前腿，彎下身軀，兩個前腿合揖兩下。嘩?，它是在對我說“謝謝嗎？”就連動物都會感謝人類的恩賜，現實生活中，不少人類卻連一聲“謝謝”都懶得開口。

由於人類太複雜了，所以在這個壓力且寂寞的年代，都市人喜歡養狗養貓養鼠養魚養鳥養蜥蝪養蛇，甚至在facebook網站飼養虛擬的狗仔。不管你快樂、悲傷、憤怒、沮喪或困惑，它都會默默陪在你身邊，你跟他講心事，它不會罵你或笑你，更不會安慰或勸告你，它只會伸舌頭、搖尾巴或瞪大眼睛看著你。但你很爽，反正很多時候人家好心安慰你，你根本不想聽，你只是想找一個啞巴般的聽眾，以盡情發牢騷。

我就有這樣的朋友，一個是生活苦悶的中年男人，另一個是生活寂寞的女人，因為有隻狗有隻貓，他們才可以苦中作樂。

結婚7年要“發痒”的中年男性朋友，自稱見到家裡的老狗，好過見到老婆。每次見到老婆，他都是一張苦瓜臉，老婆潑辣罵起來，他就牽老狗出外避難，還苦笑跟我說“牽老狗出街，就像找回初戀的感覺，心裡甜如蜜糖。”

他又訴說，每天帶著沉重的工作壓力回家，老婆和老狗都會在門口迎接他，但獲得的待遇天壤之別。老婆總是滿口怨言，喋喋不休；前天投訴他的襪子很臭，昨天埋怨他沒有交水電費，今天罵他太夜回家，後天也肯定難逃聽老婆發牢騷。

老狗就不一樣了，每天都是搖尾、伸舌和歪頭傻呼呼地歡迎他回來，除了用舌頭濕舔他，還替他銜臭襪去洗衣機，一句怨言都沒有（有你也不會聽啦）。我笑他，這只是因為人狗無法溝通，但幸好狗是愚忠的，所以不管你的襪子多臭，它也要硬撐。

至於那位獨居的女性朋友，最喜歡跟貓咪講話了。失戀找貓，工作挫折找貓，家庭煩惱也找貓傾訴，雖然那隻老貓懶得理她，只是一味悠閑地梳理皮毛，不然就是用貓頭在她的腳邊磨蹭，但她說“我對它說出來，心情就好了”。

雖然有貓狗作伴，但這兩男女還是希望貓狗有一天會講人話，至少告訴他們“我知道你的苦，你不用怕，我會陪你、聽你訴說”。

我奉勸他們不要有妄想症，上帝創造世間只有人類會講話，就是因為知道人類難搞，所以讓動物陪伴，如果你的老狗會講話，你的初戀就幻滅了；如果你的貓咪會講話，那就更夠力了，因為以貓的性格來說，它反而會忍不住高喊“主人，你講夠了嗎？你很煩啊！”

2008-9-26

講你都唔信，那隻愛喝酒花貓的寓言故事，近來出現不可思議的新進展──花貓滴酒不喝了。它幾個星期沒有去過酒吧，它在梅貓館的飲料竟然是橘子酸梅汁，罕見地與遠離酒精半年的好奇貓，用這種健康飲料來乾杯。

超級酒仙黑貓揶揄花貓未老先衰，聲淚俱下，花貓反擊說未老先衰，好過一病不起；聲淚俱下，好過痛不欲生。其實，黑貓為少了一隻酒貓友黯然神傷，花貓開始時也何嘗不是一樣，往往還會悲嘆，“唉，我也不想這樣！”

花貓胃傷，喉嚨也傷了，碰一點酒，喉嚨就似有東西啃住，那種感覺痛苦莫名，像魚骨刺喉，但不管怎樣挑，就是挑不走。初期，花貓服用貓醫開的藥方後，病情仍然反反覆覆，時好時壞，令花貓很想撞牆。

近來，花貓的病情好多了，但令花貓更高興，反而是沒有喝酒的日子裡，花貓的健康好多了，胃口好到不可思議，精神好到老鼠都捉多幾隻，貓皮可以拉多長兩吋，貓頭不再疼痛，記憶力改善，連貓糧也省下不少，可以大吃特吃。

於是，花貓漸漸與酒疏遠，甚至感到厭惡，聲明除非逼不得已；如應酬或喜宴，否則它滴酒不喝。

“狼來了”的寓言講了上百篇，這回應該是真的。回想逾10年的喝酒日子，花貓拿起橘子酸梅汁，跟酒事乾杯。

別問花貓幾時飲下第一杯酒，這種咸豐年的事情，早已消失在記憶裡，就像花貓以前喝醉酒，徹夜貓言貓語，酒醒後卻是一片模糊的印象。如果沒有記錯，當年發春的花貓好像是泡貓妞失敗，極度苦悶又無聊，就去酒吧賣醉，從此與酒精做了10年的朋友。

為了戒掉酒精朋友，花貓發過毒誓，寫過毒書，講過毒話，但始終毒不死酒精，反而是自己中毒更深。花貓因喝酒闖禍，臭名遠播，令好多貓族心碎，但花貓仍然死性不改，酒友從未間斷，蒙眼貓、賤貓、肥淫貓、瘦皮貓、黑貓、好奇貓……一隻又一隻出現在花貓的喝酒生涯裡；除了好奇貓上岸之外，其他的貓還浸染在酒海裡。

好奇貓說，它戒酒後重新估算，20年來喝掉的酒量，相等於2萬包的貓糧，花貓應該也喝上了1萬包的貓糧。想起來，花貓就懊悔，1萬包貓糧可以讓它吃足十多年啊！吃和喝，那一個比較重要？對花貓來說，當然是吃啦！還需要問的？

花貓突然發現一個巧妙的事情，當花貓還是小貓時，它喜歡咬貓爪，上課咬，看電視勁咬，看到美貓猛咬，被貓媽鞭打痛咬，連大便也要大咬特咬，每天不咬就不爽，咬了還要吃下貓肚，一咬就咬了十多年。

不知為甚麼，有一天花貓突然停止咬貓爪的惡習。這並不是花貓長大了，因為那時的花貓，年級也不小了，亦不是被投於異樣的眼光，因為花貓早就見慣，而不覺得難看了。

花貓的故事就如人生的每一個階段，人到了某個階段，很自然會對本身的所作所為進行反省及檢討，然後痛改前非。健康因素只是次要的導因，主要的導因是自我審核的時刻來臨，提醒自己這樣下去是行不通的。

據最新通報，花貓在沒有逼不得已的情況下，“姣婆守不住寡”了。它被發現吃蘭姆酒葡萄乾的巧克力和雪糕；對此，花貓的解說是“我是說滴酒不喝，不是滴酒不沾，所以罪名不成立。”它是不是狡辯？見仁見智了。

2008-10-3

我很怕遇見孤寒人，跟他吃飯，他菜菜計較，最後只選了一杯白開水，我胃口全失；跟他逛街，他選了大半日，只買了一件超級便宜又難看的內褲，我累得幾乎虛脫。

我有位朋友，綽號“麵包王子”，因為他可以每天三餐都是麵包，叫我一天三餐麵包，我寧願絕食抗議。但他吃得很爽，臉上寫著幸福兩字，令我有時都會凝視眼前的美食，自言自語“難道你們比不上一片平庸無奇的白麵包？”

常說男人吃飯要面子，但我不認為很多男人是這樣子。我是要面子的男人，不管是和男人或女人用餐，我一定會留下小費，不用多，只把銀角留下，好過給回一個空盤。如果沒有銀角，就只好一分錢都不給。

朋友說我是蠢材，與女人用餐，才需要假惺惺留下小費，跟男人用餐，何必破費？況且已繳付10%服務費，且不見服務很好，有時還差到離譜，只有蠢材才會給小費。

我倒不認同，我是要讓自己好下台，你不覺得男人老狗，用手撿回那幾個銀角，還發出銀角碰撞盤子的聲音，有多麼的難看嗎？

這樣還好，最難頂是有些男人跟我計較那區區的幾角錢；例如一餐飯19令吉10仙，我乾脆付他20令吉，他說一定要清清楚楚，因為“談錢會失友情”。我想暈倒，斤斤計較算什麼朋友呢？

有位朋友的女屋友更夠力，在冰箱儲藏大堆蔬果，但大半是過期貨，朋友苦勸她丟棄，她竟然說“還可以吃啊，只是過期不久”。有一次，朋友見到蔬菜腐爛流汁，實在是看不下去，就把它丟掉。結果，房友哭喪著臉追問：“你有看見我的菜嗎？我準備今晚煮食的。”

我想，這些孤寒朋友的家裡一定是堆滿了銀角，多到可以裝滿一個米缸。連我這種不懂理財，又愛面子付小費的人，往往錢不夠用時，都可以從家裡搜出幾百令吉的銀角，用來應付一時之需，他們應該可以換成上千的鈔票供車供屋了。

雖然他們往往是對吃喝玩樂及消遣等算死草，其他方面則與一般人沒有多大的差別。但我納悶，他們都是富家子女，或來自收入中上的家庭，怎麼對那一點錢過意不去？

但當你深刻體驗百物漲價，薪水卻不會漲，錢越來越不夠用，就連一件內褲也要穿上10年時，孤寒朋友反而最能照顧你的需求。

買超級便宜的衣服或光碟，請找“麵包王子”作伴，他會幫你千挑萬選，討價還價，“殺”到店主高舉白旗，使你能以最不可思議的低價買下。此外，“麵包王子”是義氣朋友，錢不夠用，找他包你有麵包吃，這當然不是吃的麵包，而是讓你度過生活難關的鈔票。但我要聲明，他是不熟不借，別把他當成銀行。

遇見孤寒人，總好過遇見挑剔的人，尤其是對食物挑剔，嫌三嫌四，又自以為很有品味的人。跟這種人吃飯，我很想把一個波羅包塞住他的嘴巴，狠狠罵道“不要吵！有的吃就吃，不吃就回家吃大便！”

2008-10-10

剛與女友從香港回來，玩得不亦樂乎，忘了大馬美食，忘了狗仔工作，忘了紛雜的大馬政治，忘了寫專欄稿，甚至差點忘了老爸老媽。

就因為4個字──香港好玩，玩得天旋地轉，忘了時間的鐘，但轉眼之間，向來最愛罵的三字經，又脫口而出：“XX，旅行又結束了”，抬頭一看，又是熱氣逼人的大馬天空。

雖然我早已告別童年二十多年，但問我香港哪裡最好玩，我會不顧面子地說是迪斯尼樂園，因為香港讓我實現了一個夢，一個從小就想擁有的偉大夢想。

一直以來，我以為自己沒有機會去迪斯尼樂園。由於金錢作祟，美國和日本的迪斯尼樂園對我來說太不實際了，而法國迪斯尼樂園也只能遙遠望一望，連在大門拍照都沒有份兒。

香港迪斯尼樂園是普通家庭的孩子，尤其是東南亞的普通家庭孩子可以圓滿的夢想。在這個樂園，我和女友變成小孩，就好像回到了童年，無憂無慮，天真無邪地玩樂，從早玩到晚。

我走入一個天真又單純的卡通世界，小時喜愛的唐老鴨、米奇老鼠、小松鼠、大笨狗等，全部和我一起玩樂。當我和唐老鴨合照時，我突然有一種莫名的感動，因為我終於夢想成真，圓了童年的缺憾。

返國前，我在深圳步行街看見童年熟悉的卡通版火車，竟然毫不猶疑就買了下來。小時候，老爸買了大堆玩具給我，但我一件都沒有保存，想起來也是一個小小的遺憾，而打破紀錄買玩具送給自己，以後年老記憶衰退了，至少還有實物可以懷念。

圓了迪斯尼夢，我還有一個童年夢未完成。小時最愛看的《兒童樂園》閱刊，到底哪裡還能找到？與玩具一樣，這又是因為以前不懂得珍惜，以致現在有錢也無法買到了。

時代一直在變遷，對於很多事情，我的記憶都模糊不清了，但小時的卡通片人物和動物，其影像、內容及情節，卻能夠一清二楚，一直長留在腦海裡，尤其是早期的迪斯尼卡通片。

當我對人生感到迷惑和失去方向時，我就進入卡通世界。看米奇老鼠變魔術，好過看人類詭譎多端的雙面術；看唐老鴨出糗，好過看人類假惺惺的造作表演；看7個小矮人和白雪公主，好過看互相敵視和歧視，以自我為中心的自私人類。

只有在迪斯尼的卡通世界，你才會相信世界是美好的，不管發生什麼事情，最終都會有美滿的結局。這種老掉牙的橋段，歷久不衰，永留人類的心中，就是因為人類活在一個沒有善惡與黑白分明，亦沒有真正公平與平等的畸形世界。

由於人類的世界找不到平衡點，相信很多人和我一樣，心中永遠住著一個小孩，必要時，就會變成卡通人物。但要強調，那是沒有電腦世界，心靈純真的昔日小孩。現在的孩子，或許很多已不再相信迪斯尼的童話了。

2008-10-17

忙完了轟轟烈烈的馬華大會，獲得連續兩天的充電期，但本性難移，睡覺不重要，更重要是趴在床上煲帶。連煲兩天中國版的《新上海灘》，邊看邊感嘆自己的肩膀小，穿起西裝不像許文強，反而像卓別林，搞笑多過像紳士。

當上了戲癮，卻適逢做夜班的時間，強迫自己拖著慵懶的身軀去上班。走去停車場，發現愛車小銀又出現故障，幸好送廠檢查證實無大礙，鬆了一口氣，笑著下班，繼續煲帶。

修車時，我到茶餐室晚餐，由於高朋滿座，只好“搭枱”。與往常一樣，茶客用奇怪的眼光看我，因為我是一個人搭枱吃飯。

大馬人很奇怪，見人獨自吃飯或喝酒，就會竊竊私語，說對方一定是沒有朋友的孤僻怪物，不然就是失戀、事業失意或性格有問題，心靈空虛的孤獨者。這特別是女生，她們往往寧願在家裡吃泡麵，也不願意一個人吃飯，以免被投於異樣的眼光。

在香港，我幾乎每一餐飯都是跟一個單獨的陌生人搭枱，不只是男人，女人也不少，只見她們吃得津津有味，大口大口的喝湯，臉上看不出有寂寞的跡象。

我是蠻會享受一個人精彩的人，別人當我是怪物，我當他們是妖怪。以前，我年少無魅力，沒有女人看上眼，加上工作時間與上班族顛倒，所以經常一個人吃飯、看電影、喝酒、唱K及逛街。

一個人在外用餐，除了被人白眼，偶爾還會被侍應生刁難，儘管我的吃量驚人，但不懂有意或無意，就是會拖延或遺漏我點的菜。

忙碌了整天，抑或完成一項大計劃，最好是用美食或娛樂來犒賞自己。所以，我享受那一頓餐飲、那一場電影、那一杯美酒、那一首好歌、那一件靚衫、那一個美景，不要用自己庸俗的視野來審視別人。

以前學校考獲佳績，老爸會掏錢請我吃KFC；在那個年代，能吃KFC是奢侈的享受。出來社會工作，第一次發薪是請自己吃什麼大餐，我已不記得。

現在，當然是經常與女友撐檯腳，但在她不得空時，我還是會一個人去吃最愛的牛肉麵，或喝最愛的愛爾蘭咖啡。

雖然是一個人，但心情是一樣的，因為同樣是為了獎賞自己的成就，同樣是享受美好時光，而自我寵愛一下。

我想，由於寂寞陪了我這麼多年，就算我老了，我也能夠處之泰然，孤芳自賞。這也因習慣一個人，往往老人跟我講話時，我能做一個好聽眾，洗耳恭聽。曾有一個只懂講福建話的老人，就跟完全不會福建話的我聊了一小時，雖然是雞同鴨講，但他笑得很高興，因為我願意做他的聽眾。

當你老了，你就會知道什麼叫孤獨和寂寞。在人情逐漸冷漠的社會，你很想年輕人聆聽你說話，但年輕人總是用諸多借口推搪，你講多一句話，他們都嫌棄你囉嗦。

我不想以後變成“孤獨老人”，所以老早就習慣一個人吃飯，不讓孤獨感佔領我的心靈。你呢？

2008-10-24

貪吃的人未必喜歡煮菜，喜歡煮菜的人未必貪吃，但我貪吃又愛煮菜，久不久就變身安娣，推著超市載菜車籃買菜，然後回家亂煮一輪。

說我會煮菜，沒有人會相信，只會哈哈大笑說我“車大炮”，連老媽都叫我小心別被食油灼傷手，令我的眼淚往心裡流。

但由於沒有上進心，我來來去去都是煮出那幾道小菜，惟我敢說味道還不錯。最常吃我小菜的人，當然是女友了；可惜，我從小吃著她佳肴長大的老媽，印象中好像不曾讓我下廚，因為她對我的廚藝沒有信心。

小時候，我經常和鄰家的女生玩家家酒。女生心腸很好，只是用火烹煮樹葉或花瓣，我和弟弟是偷竊家裡的食油、生抽、蠔油、鹽和蒜頭等，然後捉拿活生生的蚱蜢和蚯蚓來清蒸、煎炸、爆炒、燉湯……老早領略老媽的煮菜本領了；只不過，我們煮的“菜”是不能吃的，而且現在想起來，還真是罪過。

雖然老媽的客家菜令我回味無窮，但我學不到她一半的功夫，因為我小時只是負責煲飯和收拾碗碟，在廚房裡的角色是一個“大茄”，所以，我只會看老媽煮菜，當菜上桌，我馬上打著試味的借口偷吃。

近幾年來，老媽退出煮菜江湖，改由老爸上陣，令我們五兄弟姐妹難以置信。大男人主義的老爸以前只會邊吃邊挑剔，埋怨老媽煮菜下太多鹽，沒想到老爸也會煮菜，而且廚藝不俗，可不是蓋的（難怪，我也會煮菜），讓服侍他近半個世紀飲食的老媽安慰了。

現今很多時代女性不懂煮菜，反而會煮菜的男人越來越多，而且都愛看煮食節目。我想，男人始終是男人，他們始終愛吃住家菜，那些講不介意老婆或女友不懂下廚的男人，只是在自欺欺人。

我也一樣，雖然我的廚藝和英國名廚Jamie Oliver相差十萬八千里，但我暗地裡慶幸女友不是那些連鑊鏟都沒有拿過的“美女廚神”，不然我會欲哭無淚。女友的老爸是廚師，有其父必有其女，所以她的廚藝也不俗。

只有煮過菜的人，才會知道煮菜不是一件簡單的事，單單是承受熱火的煎熬，就要你難受了。所以，最好的報答是乖乖吃飽飽，別挑剔這個那個。我以前似懂非懂，現在下廚親身感受後，深明家庭煮婦的偉大。每當想念家鄉的佳肴，我就會溜回家鄉吃飯，就算吃不完也要硬撐，以免辜負老媽和老爸的心意。

雖然世上的美食吃不完，也數不盡，但就算我貪吃得不可思議，我始終認為世上只有三個人煮的菜是最好吃的──老媽、老爸和女友，一碟簡簡單單的洋蔥煎蛋或蠔油炒生菇，就能吃出一百分。

外面的菜就算有多美味，總是比不上住家菜和愛心菜，因為外面的菜和路邊的野花一樣，少了一份感動和幸福，就算好吃到流淚，淚痕也是剎那間存在的。

2008-10-31

日常生活中，有4件事情必做──吃飯、睡覺、大便和小便。我這種懶人，最愛做的事，當然是吃飯和睡覺，大小便只是沒有辦法，才被迫要做的事，雖然做了感覺超爽。

睡覺是人生的爽事，遇到不高興的事，什麼都不去想，倒床就睡，明天就好像失憶了，忘記昨天的失意；遇到高興的事，睡覺都會微笑，睡醒發現自己在枕頭留下一淌口水，從此變成快樂的痕跡。

老媽說我小時最愛睡覺，我唯一擁有的一張嬰兒照，也是呈睡態、一臉肥嘟嘟的睡豬樣。老媽說沙龍搖床從出世陪我到幼稚園，終於有一天，“砰”一聲巨響，沙龍搖床承受不了我的重量而墜下，我屁股開花，從此搬去房間的睡床入夢。

沙龍搖床成為我兒時最爽的回憶，有一次到邦咯島旅行，見到綁在兩棵大樹之間的麻繩床，使我想起了沙龍搖床，感動得眼淚都要掉下來。如果不是晚上餵蚊子，我會捨棄酒店的睡床，選擇在麻繩床睡到天亮。

或許，一個人愛睡覺是天生的。求學期，老媽是我的定時鬧鐘，時間到了，老媽叫我起床，我再賴床，她就收拾蚊帳、被單和枕頭，但我還是賴床，她 只好叫老爸用“獅吼功”震醒我。

出來社會工作，愛睡覺和賴床的本性不改，反而變本加厲。每逢週假，我往往睡到太陽曬屁股，就算感覺一陣陣的灼熱，仍然不想起床。睡醒去鬧市吃碗熱騰騰的牛肉麵，看一場電影買菜回來，還要午睡一趟，才捨得煮晚餐。

可是，年級愈大，髮線愈是向前移動，臉皮愈是僵硬，睡眠時間就會愈少，而睡眠品質亦會愈差。近年來，我都有失眠的經歷，有時是自己大意，在下午3點過後喝咖啡或濃茶，結果整夜數綿羊，數到天亮還數不完；但有時是男人老狗壓力大，想太多了。

朋友羨慕我是睡豬，我倒羨慕他們容易入睡。愛睡覺和容易睡覺完全是兩回事，愛睡覺也要先入睡才能達到目標；容易睡覺就輕鬆了，到了時間，自然就會找周公下棋。

看見別人可以在汽車、火車、飛機、輪船等交通工具裡面，甚至看電視或講話到一半都能呼呼大睡，我好羨慕。

有位已退休的前同事很容易入睡，每次出差駕車跟他聊天，突然聽見“呼嚕嚕”的打鼾聲，嘩，竟然睡著了！另一位同事更夠力，一次跟他分車出差，兩人駕車走失方向，就撥電說好在一個地方集合。不到5分鐘，咱們就集合了，我見他閉眼張開大口，臉貼車窗，看上去就像被人擊昏，鳴笛多次都毫無反應，以為他出事，急忙下車敲窗，他打開惺忪的睡眼，說“不好意思，我睡著了”。

嘩，這樣快就睡著了？為何我非要在沒有燈光、嘈音及搖擺的情況下，才能安穩睡覺？為何人家坐13個小時的飛機，可以睡足13小時，我卻要在機上看足13小時的無聊電影，完全無法入睡？為何張飛可以睜開眼睛睡覺？為何人家想睡就睡著？

在挑剔的情況下才能入睡，如果加上心情不好，壓力沉重，就徹夜不用睡了。在失眠的日子，我用盡一切方法都睡不著，突然想起還有一招沒有用──想像自己睡在沙龍搖床，媽媽邊搖床邊講童話故事，又唱起經典老歌，我會不會變成一個老寶寶，無憂無慮地入睡了？好，今晚就試一試。

2008-11-7

人生的第1輛車是嬰兒車，第2輛車是腳車，第3輛車竟然不是摩多，而是轎車。我對嬰兒車的記憶不清了，倒是腳車陪伴我走過幾十年的時光，還留下很多美好的回憶。

我不明白為何中港台是叫單車或自行車，我們卻叫腳車或腳踏車，搞得我在香港南丫島也大聲講要出租腳車，使單車行老板滿頭霧水。但我認為，腳車比較傳神，講明是用腳來踏的車，當然是叫腳車了，單車就莫名其妙，自行車更不可思議，腳不踏下去又如何自行呢？

在我的鄉下，10個青少年中，有七八個都會駕駛摩多，有沒戴頭盔不是問題，重要是他們認為駕駛摩多招搖過市很威風，總好過吃盡奶力騎腳車慢行過市。

但我很不爭氣，中學時學習駕駛摩多，總是學不會而考不到駕照，還差點衝進溝渠。所以，早從7歲起，我就騎腳車騎到二十多歲，或許是我鄉下騎了最多年腳車的年青人。

維‧2008.11.14

小時候是不怕跌的，學習騎腳車不知跌過多少次才學會，卻沒有掉過一滴眼淚，也不怕在別人面前跌倒，精神可嘉。現在，一旦不慎在公眾場所跌倒， 一定是自然且迅速地彈起來，然後忍著痛楚，若無其事地走開。

雖然騎了幾十年的腳車，卻沒有騎過青少年最喜歡的BMX腳車，每次騎著那輛猶如安娣買菜用的腳車出街，就很羨慕同輩小孩子騎的BMX腳車，算是我童年的缺憾。

雖然安娣腳車其貌不揚，卻非常實用，它跟我的愛車小銀一樣，要去那裡走什麼路都行。平時幫家人買雜貨和日常用品，甚至是白鳳丸（小時不懂是什麼東東，家人指示就買），安娣腳車賣力演出。傍晚溜去打球或到住家後面的森林區遊玩，就算要走沙路、石路、泥路、爛路或爬樓梯，安娣腳車赴湯蹈火，任勞任怨。有時，安娣腳車還鬥膽跟BMX腳車鬥快，結果當然是車不如車，技也
不如人而敗北了。

有一次，我駕著安娣腳車在大街飛馳，不慎撞正一個大坑洞，連人帶車翻倒，從此手腳留下兩道明顯且不滅的傷痕，作為我與安娣腳車的烙印。可惜，我沒有和安娣腳車拍過照片，只好用文字留下記憶。

每次到海島或外國遊玩，我都會騎腳車，腳車就像一位樸素又善良的女人，使你越見越愛，它環保、耐用、便宜及簡易操作，予人悠閒的感覺，還可以運動，殺傷力亦不大，就算你大吉利是撞到人，也未必會死人。

但大都會的腳車就像公共電話亭，隨著時代變遷而逐漸被淘汰，腳車的“孿生兄弟”三輪車幾乎絕跡，靈隆區可以騎腳車的地方也越來越少。幾年前，有一個騎腳車極佳的地方─沙亞南農業公園，可惜經營不當，好好一個休閒場所也沒了。

現在，最常見到在繁忙馬路騎腳車的人，十個有八九個是外勞，我羨慕他們悠閒，更佩服他們膽大包天，在車水馬龍的道路騎腳車，就是拿自己的性命開玩笑。

歐洲人騎腳車是一種安全的代步工具，我們則是好之為之，真是無奈。

如果有一天，石油乾涸，地球找不到替代能源，人人被迫變回腳車族，回到人類最原始的生活，慢條斯理、悠然自得。你說好嗎？我說不好，那時的經濟一定很慘，生活一定很苦，想去那裡都很難，所以還是汽車、火車和飛機好。但，我希望腳車可以永恆，永遠成為我們休閒的玩伴。

2008-11-14